张桂梅双手布满膏药被搀扶 张桂梅被搀扶着走完家访路

这世上总有些画面，看一次，心里就疼一次。

张桂梅被人搀扶着，一步一步，走在家访的山路上。

她那双手，贴满了膏药，关节肿得老高。

就是这样一双手，硬是把1800多个女孩，托举出了大山。

张桂梅双手布满膏药被搀扶 张桂梅被搀扶着走完家访路。

哎哟-一声痛苦的哼唧。从张桂梅嘴里挤出来，严重的类风湿，像刀子相同磨着她的骨头，每次坐矮凳，对她都像受刑，她只能在学生与家长的搀扶下，才能颤巍巍地站起来，家长心疼地让她歇口气，喝口水，她笑着摆摆手，挥了挥那双贴满膏药的手，说没时间了，还要赶去好几个学生家 。

同事与村干部架着她的胳膊。她才敢走下乡村公路，沿着山间那条崎岖小路，她几乎是拖着身子在走，告别的时候，学生与家长又搀扶着她，一步一步挪回公路上，大家看着她疼痛的双腿，艰难地塞进车里，那背影看得人鼻子发酸。

今年国庆节，那一幕幕又重演了，6天时间里，她硬是跑遍了37个村小组，平均每天要走访六七个学生家庭，这哪是家访，这分明是在拼命，去高三学生罗青青家的路最远，车开了40多公里，到了山脚下，还有半个多小时的上山小路等着她，同事与学生一左一右架着她，爬几步就停下来，大口喘气，路过一条小溪，她腿都抬不起来了，只能拖着脚，划着水过去 。

让人心疼的，永远是那双手，2021年6月29日，，七一勋章颁授仪式，张桂梅从礼宾车上下来时腿脚已经不听使唤了，她只能紧紧抓着身边人的手，才能慢慢挪到地面 ，走上那不长的一段台阶，她走得异常缓慢，走走停停，镜头扫过她的手，所有人都破防了-那双布满膏药的手，关节因为疼痛而扭曲，不贴上膏药，手指根本伸不开。

出现在大家视野里的她。总是一身旧衣服，手上却永远贴着崭新的膏药，这些膏药就是她的盔甲，白天贴上强忍着痛，晚上舍不得贴，为了省下那几块钱 ，她对自己抠门到了极点，衣服十几块钱，饭菜就是粥与包子，但对学生，她掏钱时眼都不眨一下，去文丽丽、文萍萍两姐妹家家访，看到她们的父亲眼睛有病没钱治，她当场掏出500元塞过去 。

时间拉回到2013年华坪女高的教室里。一个16岁的女孩，家里穷得快读不下去了，张桂梅拖着病恹恹的身子，一趟趟往她家跑，在那一间漏雨的土屋前，她握着女孩母亲的手，语气坚定得像块石头：孩子读书的事，我来想办法，后来女孩参军走了，12年后穿着军装回来看她，敬礼的那一刻，全网都哭了 。

从2008年女高创办开始。这12年的家访路，她走得比谁都难，以前身体还行时她一个人在山里走，累极了就昏睡在路边，租车、骑马、骑摩托，肋骨都断过两次，11万余公里的家访路，覆盖了1552个学生家庭，这哪是数据，这是她用命一寸一寸量出来的。

这双手贴满膏药，不仅扶着墙，扶着学生，还扶着许多摇摇欲坠的家庭，今年高考，女高又考出了好成绩，159个考生70人上一本，她还是不甘心，嘴里念叨着，还没出清华北大的学生 ，她拖着病体又出发了，她说要去解除每个学生的后顾之忧，让学生再加把劲 。

你看那双贴满膏药的手。再对比一下她17岁时的照片，那时候的她，梳着两个小辫，脸蛋圆圆的，眼里全是光，从那个青春洋溢的少女，到现在步履蹒跚的「张妈妈」，岁月与疾病拿走了她的健康，却拿不走她心里的那团火，有人问她为什么这么做，她说是对这片土地的感恩与感情 。

华坪女高没有专职心理医生。老师们开玩笑说张校长就是心理医生，这个心理医生，开出的药方就是走山路，就是去家访，那个叫陈小琴的高三学生，考了390多分，心里藏着事，张桂梅跑到她家一看明白了，妈妈有精神疾病，爸爸是村里的保洁员，她搂着女孩说不用担心家里，生活费有补助，你只管专心读书 。

每年的假期，尤其是寒假与国庆，她几乎天天都在家访的山路上，坐一会矮凳子，就起不来了，走一会山路，就要停下来喘半天，车到不了的地方，就靠人扶，人扶着也走不动的地方，就硬撑着挪，那双手因为关节痛，平时只能蜷着，只有贴了膏药，才能勉强动一动 。

即便这样，她还是那句话：不后悔，值得！换来了多少孩子们有学上，她会与孩子们战斗到最终那一口气 ，有人把她当成圣人她却说自己只是一个普通的老师，只是看不得女孩们因为贫困，早早嫁人生子，一辈子困在大山里。

要...及时看顾自己的身体啊。这是所有人心里的呼喊，看着她被搀扶的背影，大家又心疼又敬佩，她走过的每一条山路，扶过的每一个学生，都给这片土地留下了最温暖的印记。

她燃烧了自己最佳的年华。为大山里的女孩们点燃了一盏希望的灯 ，那盏灯照亮了家访的路，照亮了贴满膏药的手，也照亮了1800多个女孩的前程。

这双手，这双脚，这条路，这个人就是我们这个时代最应当被记住的模样。